Roulant à travers les rues du vieux Porto, le réalisateur Manoel de Oliveira se souvient d'une promenade faite la nuit, à sa demande, quand il avait neuf ou dix ans, alors qu'il rentrait à la maison avec sa mère après une soirée au théâtre.
Il se rappelle la ville de sa jeunesse au moyen de photographies ou de gravures qu'il oppose aux images d'aujourd'hui. Il évoque des rencontres, des conversations, des promenades au bord du fleuve, les endroits à la mode, la plage du Molhe, à Foz.

On avait rarement vu une géographie urbaine, portuaire, anisi réinvestie et redéfinie cinématographiquement. (...) Jusqu'à l'ultime phare qui palpite encore dans la marée obscure. C'est peu dire que Porto de mon enfance est un éblouissement. Patrice Blouin - Cahiers du Cinéma

Un aller-retour vertigineux entre l'hier et l'aujourd'hui qui renverse totalement le cours du temps en le condensant, (...). Porto de mon enfance luit d'une simplicité déconcertante, d'une transparence souveraine que seuls, peut-être, les artistes à la fin de leur vie peuvent atteindre. Jacques Morice - Télérama