Au cœur de l'Asie Centrale, l'antilope saïga migre dans d'immenses déserts d'herbes folles. Coureuse infatigable, elle ne tolère aucun obstacle et pendant plusieurs millénaires, les nomades gravitent avec elle au fil des saisons. Dans la steppe, l'histoire ne s'écrit pas, elle se conte au rythme des sabots. Un jour, tout s'accélère, l'horizon se garnit de frontières, les maisons ne se démontent plus. Tandis que la mer s'assèche, un fléau s'abat sur les saïgas. Ces vastes terres s'appellent désormais le Kazakhstan et elles s'apprêtent à entrer dans leur âge sombre.